人生于世，有时真像大海上的一叶扁舟，渺小无助，有时还会迷失方向。本期故事的主人公，14年来守着一条心理咨询热线，用肺腑之言为生命之舟挂起希望的风帆，助力成千上万个迷途者继续远航。

△林志红在湖北之声开放麦《追光者》现场

“他们为什么要生我？”

那个女人打来电话是十月份，我记得当时天气特别好。如果不是上班，真想去公园逛上半天。

“您好，您有什么话想对我说吗？”

她好像有些不相信，又试探性地问了一遍，“你们是心理咨询吗？”我说：“是的，有什么事情，你可以跟我说。”

我刚说完，她就哭了。

“我想去死！”声音不大，但气息很足，像要用力拔出一根扎在心里的针。我感觉这不是简单的心理咨询。我让她别着急，慢慢说，我会陪着她。

“我不该来到这个世界上，他们为什么要生我？”

我刚到这个热线工作不久，没有多少经验。听她这么说，我的心怦怦地跳，生怕自己表达不当让她情绪更加糟糕。我想只有跟她共情，让她把情绪发泄出来。

“你这个问题，很多人都想过的。我以前也觉得活得没意思。”

“真的吗？”

△热线登记表，林志红会记录每个来电者的基本情况和处理意见

她好像找到了认同感。我接着说了自己的想法，我曾经非常自卑，自己学习不好，样貌也不好，又是偏僻地方出来的，觉得什么都不如别人，当时也怀疑过生命的意义。

我一边说，一边听着电话那头急促的呼吸渐渐平缓，我的心也终于平静下来。外面马路上传来喧嚣，我向外望了望，阳光依然很好。

我问：“你一个人在家吗？”她说丈夫上班去了，婆婆也不在家，她趁着独自一人才敢打我们热线。

原来她已经怀孕六个月了，在此之前，她患有多年的抑郁症，一直在吃药。怀孕后药停了，精神状态更加低落，加上孕期身体反应大，她承受着精神和身体双重折磨。“每天心慌、胸闷、想吐......”

△对于有自杀倾向者，林志红会做风险评估和心理干预

她说自己从小性格内向，做事情没主见，习惯听父母的话，尤其是她父亲。婚后丈夫和公婆对她都不错，但多年的抑郁症一直困扰着她，总是自我否定。

“我什么都做不好，什么都不想做，我知道这不对，可我战胜不了自己......”生活于她就像一沟绝望的死水，再炽热的阳光也照不出半点光影。

“我恨我自己！我恨我爸！我想杀了他！”她的语气没有半点犹豫和遮掩。我基本摸清了她的心理，对于这句话并没有很意外。

“当你说恨的时候，有没有感觉还是爱父亲的，其实你想要得到父亲更多的关爱和认可。”

“怎么可能？我就是恨他！”

“你可以少和你父亲联系。你不满意现在的生活，可你放得下你的孩子吗？”

提到孩子，她不说话了。我明白，她是位母亲啊！纵使有再多的苦楚，她也不忍抛弃自己的孩子。

“你恨你父亲，可你马上也有宝宝了，你不想成为你父亲那种家长吧？”

人生要经历种种不幸，若不是有一点牵挂在心里，有时候真要失去走下去的勇气。我感觉到她和父母关系不好，从小被父母忽视。我就尝试用亲人的语气，像哄孩子一样去陪伴、倾听、理解她，建议她把一日三餐吃好，勇敢地去人多的地方走一走看一看。

后来她基本每半个月都会来电，每次我都说“我知道是你”。有一次她居然跟我说，自己在准备小孩的新衣服。我听她说了半个多小时，厕所都没敢去。

她顺利把孩子生了下来，虽然现在还受抑郁症困扰，但好在症状不重，可以过正常人的生活了。

这是我第一次接自杀倾向的电话。如果知道今后还有比这更吓人的事情，我当时大概不会那么紧张了。

△书柜里装满了这些年的热线记录本，林志红数过一遍，总共本

晚上回家总感觉有人跟踪我

我不只一次被来电者“纠缠”。

有的人，电话一接起来就胡扯下流话；还有的人，每天来电三四次，也没有具体的咨询内容。我们的系统设置每次咨询有时长限制，时间到了跟对方说“请您下次再来咨询”，对方情绪瞬间激动起来，甚至说出威胁、骚扰的话。

有一次我快下班了，突然热线响了，接起来是个中年男声。

“你是不是准备下班了？”

这个声音我很熟悉，近两个月他几乎天天来电。自诉30多岁未婚，在喜欢的异性面前总是胆小紧张，在相亲网站花了三万多块钱相亲但没成功。

“你是不是坐2号线回家？”

我听得汗毛直竖。他知道我们的地址？！我下意识地往窗户下面望。

“我也每天坐2号线，医院在哪里。”

我感觉自己太阳穴在突突地跳，两条腿是软的。当时办公室只有我一个人，我立马回头看门锁了没有。

“是，我下班了。还要告诉你，你的地址我们也知道，你说的每句话我们系统都录音了!”

我尽量用有恃无恐的语气说出这句话，但能感觉到自己的声音在抖。他没有再说话，挂了，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，我一下瘫软在椅子上。

我在办公室坐了十几分钟才离开。出门时下雨了，天也黑了，我选择了公交车回家。要命的是那天公交车一路上也没几个乘客，有一种不正常的寂静。我总觉得有人在跟踪我，有几个瞬间觉得公交司机都很危险......

△林志红的办公桌，耳机和电话，永远不变的二重奏

另一种情绪是极端的压抑和无奈。省外某重点大学的一个研究生，患有严重的抑郁症，凌晨，一个人在寝室三次自杀未遂，早上8点多躺在床上拨通了我们的热线。

她说家里是农村的，上到研究生很不容易。眼看快毕业了，可毕业论文在导师那里遇到了很大困难。我引导她说出了学校和身份信息，迅速在网上搜到当地大学的值班电话并告知。大概半小时后，辅导员打电话说找到了这个女生，正是暑假，只有她一个人在宿舍。

后来这个女生来电，言语满是怨恨。“你为什么要告诉学校，他们会把我遣送回家的，这样我就拿不了毕业证，找不到工作了。”我说我能理解你的担心，但你处于高自杀风险，我们有责任告诉你身边的人。

当时是我第一次陷入这种伦理冲突中。我又给辅导员打了电话，让他们慎重考虑这个女生的处境。

还有一天，我接到3个人的来电，他们都属于自杀高危人群。我当时非常累，觉得自己已经不能和电话那头的人冷静地对话了。挂了电话又觉得自己没做好。

我觉察我的状态已经不对，于是我在回家路边一个商场逛了三个多小时。我让自己去听商场广播里的歌，看货架上那些五颜六色的食品、各种材质的锅碗瓢盆、洗头洗脸的清洁用品、那些大大小小拖家带口的人……

△没有电话的时候，林志红喜欢看看办公室里这些小植物

但这种创伤一旦形成就很难完全消失。专业上这叫做“替代创伤”，是指专业心理治疗师因为长期接触患者，自己本身也受了创伤。

有一年去北京旅游，家里人都很开心，我却想到北京的一位求助者。他好几次给我们打过电话，不知道现在过得如何？

有一次同学聚会，大家知道我是做心理咨询的，当时饭桌上就有朋友来诉苦，说孩子怎么不听话，自己多么焦虑。我脑袋开始眩晕，我感觉自己还在热线室，还在接电话……我赶紧从饭桌离开了。

我用各种转移注意力的办法给自己治疗：充实专业知识（目前我做的心理学笔记有10余本）、逛街、运动、报各种兴趣班……

孩子问：“妈妈，你觉得呢？”

我高龄怀了一个宝宝。

那时我的身体反应明显超过第一胎。有点悲观地说，当时我把每一天当成最后一天来体验。

我会情不自禁地想起前面提到的那个孕妇，我在某种程度上感受到了她当时的处境。还好整个过程都非常顺利，感觉到自己的坚强超出了自己的想象，也感谢二胎给了我许多生命的力量。

带孩子的时候，遇到什么事他经常会问：“妈妈，你觉得呢？”第一次听他这么问我的时候，我一下愣住了。因为这份工作的原因，平时都是我问别人“你觉得呢？”“你感觉怎么样？”，没想到现在有人来问我这样的问题，而这个人竟然是我可爱的宝宝。

听着孩子问话时的语气，看着他天真烂漫的眼神，我从心里涌起一股热流。

△这是林志红办公桌后面书柜上的三个小可爱

我接心理热线14年了。看到了生命的压抑与无奈，也见证了生命的坚韧与蓬勃。

有一个精神疾病康复期患者，一起陪伴了热线的成长。我没有见过他，但听前辈说他长相帅气，有点像一位香港明星，可惜很早就患上精神疾病，没有朋友，日常生活里常受到异样的对待。

20年，听起来只是个数字，对他却是一个个日夜堆积起来的。

我们的热线就像他的亲人。每次节假日他会来电慰问我们，说“你们辛苦了”。每次电话接通，他就说“是我！”

他总是用正能量鼓励和安慰自己。从早期在社会遭到歧视，焦虑、担心、恐惧，到慢慢用自己亲身经历和体验去帮助同样有精神疾病的人，还去精神科门诊做宣教，告诉大家怎样吃药、怎样定期检查、怎样调整“病耻”心态等等。

最近这些年他把自己照顾得很好，一次也没复发过。每次接到他的电话，我就能最直接地明白我们热线的价值。

有个成语叫“一面之缘”，我们这一行跟人打交道都是“未面之缘”。那些来电者，我们从来没见过面。但我有时走在路上，看到某个陌生人，总会有一种似曾相识的感觉，觉得他（她）应该打过我们热线。

我叫林志红，我是武汉市精神卫生中心“心心语”心理援助热线一名普通的心理咨询师。

用一根电话线连接起那些孤独、脆弱、绝望的角落，“心心语”心理援助热线成了许多对生活绝望、甚至意图结束生命的人们最后的避风港。这条热线也许无法拯救每一条生命，但它至少可以告诉你，“你的痛苦我听见了，我一直在”。从开通至年1月底，“心心语”心理援助热线的接听时长超过个小时，接听人次累计超过11万。通过团队志愿者专业的服务，心理救援的人员范围遍及全国各省市以及海外地区，挽救了很多的鲜活生命，被誉为“希望的热线”“生命的热线”。

湖北之声全年征集

属于你的中国故事

——不限职业、不限背景、不限年龄，

只要你有梦想、有故事，

麦克风和舞台属于你，

观众的聆听和掌声也属于你。

征集通道：HBzhuiguangzhe