今天，母亲的手机号码打给我好几次，因为忙，最后一次才接到；其实，不接通，我也会知道通话的内容；因为每年的今天，都有母亲的电话打来。但这一次，却格外特别，因为大环境。新冠疫情每一次都来的气势汹汹，对于老家，前几次算是“狼来了”，这一次狼真的来了。先是新闻里看到县城烩面馆里有人感染，开始担忧；再是看到老家群里转发的本村村民被确诊，瞬间震惊，忧心忡忡。最近寝食难安，每天盯着官方发布，午夜一点零五分官方最新消息是“我县新增新冠肺炎确诊病例26例、无症状感染者1例”，作为一名医生，我知道这些数字意味着什么，我能想象的到目前老百姓的生活状态，更能想象医务人员的工作状态，我不知道谁该为此担责，但大家都在为此埋单。并且，这些数字仅仅是开始，是奥密克戎的开始，不是拐点，更不是结束。于我而言，我自然而然地关心我们国家每个地方的疫情，但现在，我更加担心整个县城，我担心老家的所有人，尤其是没有智能手机且一身多病的老母亲，前天她告诉我，她和侄子都还好，只是没有蔬菜吃了，家里蔬菜全部吃完了，不知道怎么能买到，不过好在还有食盐和面粉，馒头夹食盐，暂时饿不着。说实话，我有点自责和心酸，我与她的距离不远不近，却总是在需要我时候我不在，不需要我的时候，我也不在。名义上我是她的儿子，事实上，我这个儿子，完全是可有可无的存在。只是中国父母的心态，尤其是我父母的心态，我太能了解了，就是儿子是否尽孝他们不在意，但不能没有出息，他们把子女从小呵护到大，不想给你惹事，不想给你找麻烦，但凡有一丝力气，恨不得赶紧掏出来贴补你，典型那种“春蚕到死丝方尽”“化作春泥更护花”的心态。但他们何必呢？养的再有出息，不也一样是个靠不住的不孝子吗？只是，我此时想的越通透，越伤心。电话终于还是接通了，也许母子连心，她理解我最近的心情，不出所料，对面传来的是侄子稚嫩的声音：“叔，忙着没有？”“还在上班呀！”我声音很低。“你今天会下班吗?下班了买点好吃的呀！”老家人总是这样，“吃点好的”是独特的祝福。“嗯，好的，谢谢你，乖乖！”“生日快乐，叔叔！”“大家都快乐，谢谢你和奶奶，等疫情结束，我回去请你们吃大餐。”……自始自终，母亲没有讲话，但我确定，她就在电话旁边，我也确定，电话是她授意侄子打来的。侄子的祝福，本身就是他们两个人的祝福。我什么都知道，却不敢喊她接电话，更不敢问她这两天的饮食情况。因为，如果再听到她讲话，肯定会勾起我廉价的眼泪。我不知道该说什么，特别是不该在他们连蔬菜都吃不到的时候说什么大餐。但我此时此刻确实很想给他们改善一下伙食，只是，目前有心无力，隔着疫情，隔着距离。再见他们，也不确定什么时候。我试图点开美团配送，看能不能给他们送菜，哪怕是昂贵些，但商家全是打烊状态。我也试图给官方和媒体留言，看能不解决一下问题，结果自然是没有什么回复。但我知道，对于我饱经磨难的母亲，打小吃苦受累，小学二年级写的一手好字却被迫辍学，割草喂猪料理家务，八十年代还啃干地瓜片……她虽然没有过上什么好日子，却太擅长过苦日子了。所以，目前的情形，于她而言，是我多虑了。但岁月不饶人，她已不是年轻的她了。其实，我真不希望今天接到母亲的电话，最好她能忘记这个普通的日子，忘记我，并且我也不打给她。这样，我内心会掩耳盗铃般平静许多。文字：隆小庆年03月31日隆小庆

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/295.html