有次小编刷微博，看到了有人讲起来这个话题。有个人说以前小孩子做打电话的手势是举起手来比个六在耳旁，而现在小孩做接电话的姿势是整个手掌捂在耳旁。从那一刻开始，他就知道他已经不再年少，而属于他的少年时光也悄悄流逝。

还记得我们家是我们村里第一户有家庭座机的人。我们家里有两台座机，一台放在隔间外，一台放在了隔间内里爷爷的床头。我经常趁着爷爷睡觉的时候拿起电话偷偷摸摸打给点播台，豪气万丈的点播一个猫和老鼠给自己看。每当点播台上演我点播的动漫时，那种快乐给我十袋辣条都换不来，每次爷爷交完电话费抱怨话费怎么这么高的时候我都会心虚的要命。他现在还不知道我点动画片看的事情，当然，我也不准备告诉他。

那个时候手机还并不普及，留在村子里的大多都是老人和小孩，在外务工的人们想家时总会把电话打到我们家里来，那人只需在电话里跟我说一句：“小囡帮我叫下你婶来接个电话。”我就会把电话轻轻搁在一旁，跑到院子里，大声喊一声：“婶，接电话啦。”无论距离多远，我总能收到回应。

来接电话的人总是一脸喜气洋洋的样子，脚步都比往常轻快不少。通向我家的那条小路，途中一共要经过四户人家。来接电话的人总会一边忙着赶路，一路不忘着和邻里说着：诶，我家那崽子又打电话来了……语气净是骄傲，而邻里一般都会有所回应，大家或暂时停下手中的活计催促着赶快去接电话，或就在院边和要去接电话的人打趣。而我，这时候一般都充当着传声筒的作用，一边催促着那人赶快些，一边又窜到电话旁，拿起电话让那边的人再等等

刚小升初的那年，我们班有个男孩子喜欢我。而他向大家证明喜欢我的方式就是可以流利的背出我家的电话号码，那个时候喜欢一个人简单又纯粹，只想要记住有关于她的一切，包括那个只有7位数的电话号码。小升初的第二年，因为家里发生了某些事情，我不得不转学去邻镇上学，开学那天，我家的电话响了四次，前两次电话那边都没人什么讲话，都在我“喂”一声以后迅速挂掉。

在电话第三次响起以后，我快速开口叫了那个男孩子的名字，那边沉默了一会传过来一声啜泣，他和我讲，“今天报名大家都没有看见你，我找了你很久。”我刚想开口的时候，那边的电话就被迅速的切断了。只剩下我一个人拿着话筒听着里面的嘟嘟声。那个时候我还不明白这种心情，只有一种被戏弄的恼怒感。在第四次电话响起以后，我接过电话用很生气的语气说：“你再打过来我就不接了。”那个男孩子沉默了一会，就在我以为他不会开口的时候，他念出了我家的电话号码，说：“我以后，还可以给你打电话吗？”

其实后面的事情，我记得不是很清楚了。只记得没过多久，手机开始普及，人人怀里都揣了一个移动电话，无论是滑盖还是翻盖。放假回家的时候也没有人再到我家接电话了，那台座机除了家里人用来联系渐渐失去了所有作用。再过了一年，点播台停播了，那台座机被搁置上了顶楼。爷爷说，现在村里线路改成了光纤，这种座机不能再用了。

我只是偶尔也会很怀念，怀念我满村子叫人接电话的情形，怀念我偷偷点播一个动画片给自己看的那个惬意的午后，也很怀念那个在电话那端紧张到无措的男孩子，怀念那个，得到的一切都需要费尽力气但真心实意的年代。那是我使劲许愿都回不去的从前。