丧尸，是科幻界经久不衰的题材。

在说这一集之前，作为浙大光学专业出身的杜老师，必须要多嘴先介绍一下移轴摄影这个概念。在我们摄影的时候，如果要拍摄巨物，就往往会遭遇透视问题。尤其在拍摄楼房的时候，经常会给人一种倾倒的感觉。这并不是广角镜头的畸变，而是透视变形了。

下面这张图就是摄影的基本原理。

当拍摄对象是大楼这样的巨物的时候，就会出现问题。

这个时候，就需要把镜头倾斜，才能拍到大楼的外表面。

很显然，在这种情况下，就会出现下部分离相机近，上部分离相机远，从而产生大楼下大上小的透视变形效果。想要拍全整个大楼而不出现这种透视变形，并且不倾斜相机的话，那就需要将镜头竖直向上平移。

然而这就需要镜头在一个很高的高度，只能借助于无人机摄影。那么如果没有无人机怎么办呢，移轴摄影技术应运而生。通过不移动相机，仅仅轴向移动镜头，就能拍全整个巨物的全貌。

移轴摄影的出现，就会擦除成像的巨物感，从而让图像有了一种模型摄影的味道。那么瞎扯了那么多，咱再回到故事上来。

难以想象，一集短短的七分钟移轴摄影的短片，却几乎包含了丧尸电影一切的元素。不得不说，给Zombie取名为“丧尸”的哥们，真的很有想象力。丧尸谐音丧失，而丧尸恰恰就是那群丧失了人性理智，被进食本能控制的尸体。

电影史上的第一部丧尸片，那得数《活死人之夜》了。而这一集，也完美地neta了这部丧尸影片的开山祖师。在《活死人之夜》的片头，是一对兄妹开车到了一片墓地，来为已经去世的父亲上坟。哥哥准备了不少东西，其中就有一个非常显眼的十字架。在祭扫的过程中，哥哥对死人大为不敬，各种开妹妹的玩笑，导致那些早已经入土为安的尸体，复活成了没思想，只剩下进食本能的丧尸。

《爱死机》这一集也是恶搞了这个桥段。只不过兄妹被换成了一对野鸳鸯，大晚上不睡觉，开车来到一片墓地。当然他们不是来祭祀先人，而是来为爱鼓掌的。还真应了咱们网上一句非常时髦的话--坟头蹦迪。不仅全程高，在尝试了各种体位之后，HIGH上头的哥们突然来了一个疯狂的举动，那就是爬到教堂前面的雕像上，去日张着翅膀的天使小姐姐。结果连牛顿都看不下去了，雕像就被男人的臀力给真正意义上的推倒了。这一倒不要紧，直接撞塌了教堂的大门，而十字架掉了下来，翻了个个插在了雕像的基座上。一道闪电划过，代表地狱恶魔符号的倒十字架燃起了诡异的绿色大火，那些早已死去的尸体从地里爬出来，成为了丧尸。在这个活死人之夜，小两口因为自己的疯狂，落命丧尸之口。当然，本着“人传人”的原则，这对小两口也加入了丧尸大军。

镜头一转，晴空之下，从黑夜里苏醒的纽约市，一篇繁华祥和。这几个镜头，移轴摄影的意味非常浓厚，看得杜老师简直颅内高潮。这不，两位晨跑的女性成了第一批受害者，随即人性的黑暗就通过短短数帧画面展现在我们面前。前一秒还有说有笑的好姐妹，下一秒在面对丧尸袭来的时候，黄衣女子一下子将闺蜜推向丧尸，从而换来自己逃跑的机会。殊不知当闺蜜葬身丧尸口，本以为自己可以逃出生天的时候，却被另外一个丧尸拦住去路，最终也成了盘中餐。

紧接着一连串的连锁反应，瞬间就是生灵涂炭，颇有点丧尸围城的感觉。接下来，动画就进入了快车道，节奏非常之快。不过短短数帧，却饱含各种内容。医院，丧尸的火星一下子点燃全球这整片草原。法国的埃菲尔铁塔，泰国的集市，加拿大的冰球场等等。在冰球赛场，丧尸啃食着运动员的尸体，而大屏幕上还滚动着“suddendeath”的字样。Suddendeath是一种体育术语，表示两队不分胜负时，增加的最后一次决赛时间。这个词的出现，还蛮应景。尤其值得说说的，是出现了我们大天朝。似乎是少林，但建筑颇有武当风格的寺庙广场，四名武僧面对丧尸潮水，临危不惧，施展少林神功，坚持到画面转黑的那一刻。

当然，席卷全球的丧尸潮，也涌到了梵蒂冈--天主教教皇的所在地。教皇也不含糊，把POPEMOBILE（教皇专用车）都武装了一番，绕着圈圈打丧尸。有时候祷告可能不好使，还得是洒了圣水的AK47好用。

接下来的镜头，可谓是讽刺感拉满。在美墨边境，可以看到当初特朗普所要修建的隔离墙已经完工。在边境隔离墙旁边停着的车上，画满着美国的国旗，可谓是爱国主义爆棚。面对丧尸潮做最后抵抗，因为隔离墙而走投无路的人，大抵也是当初高喊着MAGA，支持特朗普的美国红脖子们。

接下来的镜头，却是产生分歧的根源。在网飞的中文翻译版本里，美国总统在白宫似乎跟谁打电话，只听得他高喊着：丧尸？我国没有！明明丧尸在美国爆发，却还要打破连充胖子，可谓讽刺感十足。然而在网飞的英文版本里，美国总统却有了另外一种解释：hello？Zombies？Notinourcountry！（我们国家不允许出现丧尸！）紧接着画面一转，就是五架战斗机组成的编队，对曼哈顿进行了地毯式的轰炸。

说起丧尸电影，最著名的恐怕当属那个伴随游戏而来的巨大IP--生化危机。这一集也有致敬生化危机的镜头，那就是在屋顶，幸存者们用红色烟雾弹作为信标，用红色油漆写着HELP的字样。在《生化危机》里，也同样有这个场景。

面对着丧尸来袭，人类当然不会坐以待毙。各种改装的车辆，各种喷吐烈焰的枪械，一方面显示出人类对于灾难来袭抵抗的勇气，另一方面颇有点末日放飞自我本性的意味。然而最终，人类还是玩脱了，丧尸进攻一处核电站，核物质引发的爆炸引发了丧尸的变异。这下好了，出现了许多能够喷射绿色核火焰的巨人丧尸。

最终抵抗无望，以美国白宫为首的世界各国领导人们，纷纷按下了核武器的按钮，表示要和全世界来个同归于尽。全世界的核武器都从发射井里射出，可想而知，地球即将迸发出绚丽多彩的巨大声响。

然而当镜头的尺度放大到银河系级别，地球的毁灭，也不过就是一个屁响而已。人类的纷纷扰扰，实际上也就是--一个屁。

最后值得一提的是，这一集的背景音乐，是贝多芬的第九交响曲第二乐章。那欢快的乐曲声中，人类却因为某一些人的疯狂，迎来了自己的结局，真他妈的怪诞恐怖，

而讽刺！

Kyle·Broflovski

.5.25深夜