文

王吉永

小时候，常听大人们用“楼上楼下，电灯电话”八个字，来描述未来的幸福生活。听大人们讲，有电话可方便啦，不管两地距离多么遥远，只要叫上号，讲话就像在眼前一样。那时候，比较大的单位才有电话，而且都安在重要的办公室里。烟台市区也有为数不多的“公用电话”，但都安在代营点的室内，很多人是没见过电话的。

我第一次看到了电话

上世纪60年代，我工作之后，终于在单位业务办公室里第一次看到了真正的电话。

我上前左右端详，从外表上看没有想象中的复杂啊！一个长宽高约30厘米×40厘米×10厘米的木箱子固定在墙上，木箱子左侧有一个挂钩，挂着个一头粗一头细像“小茭瓜”模样的东西，“小茭瓜”的细头还拖着一根约半米多长的黑色电线。木箱子前面是一个喇叭状的东西，有人把喇叭口处用红绸子布包了一下，木箱子的右侧则是一个黑色的摇把。木箱子上面的平板横向并排着两个和自行车铃差不多大小的金属铃……

我迫不及待地请教一位刚挂完电话的老业务员：怎么打电话？他一五一十地告诉我：上面那两个金属铃叫响铃，来电话时它就会响。那个“小茭瓜”是听筒，那个包红绸子的喇叭状部件是话筒，右侧的黑色摇把是手摇小发电机。打电话时要先把听筒从挂钩上取下，这时线路就接通了——挂钩本身还是一个线路开关。再把摇把摇几圈，听筒里就会响起邮电局接线员的声音问：要哪里？你可以告诉接线员对方的电话号码。若不知道对方的号码，也可直接讲你想要的单位，照样能接通电话。当时老烟台市的电话号码是三位数。

当时，还有一种台式电话，体积小，可以放到桌子上用。台式电话听筒与话筒连在一起，但仍然需用手摇，向邮电局接线员报三位数字。

上世纪70年代中期，自动交换机取代了人工接线，手摇呼叫电话全部被淘汰了。烟台市的电话号码升级为四位数，电话机采用拨号台式机。

电话机体积比过去小了很多，而且机壳由黑色胶木改成彩色塑料，有红的有绿的也有黄的，铮明瓦亮很可爱。话机前面是一个圆形拨号盘，只要知道对方号码直接拨号就会自动接通。

当时尽管电话不断增容，但依然不能满足需求，一些机关和大单位除了几部外线电话外，还安装总机电话。记得当时市级机关的总机号码是，木材工业公司的总机号码是。

上世纪80年代中期以前，电话的覆盖范围很小，从市区不能直拨初家、黄务，必须先拨长途台，告诉长途台要哪里，电话才能接通，要按长途电话计费。80年代中期以后，原有的四位数电话号码前面加了一个2，升到了五位数，几年后又升级到六位数。

我家装上了“零加八”

年前后，居民可以申请安装电话了，一包在内多元，从那以后电话开始进入寻常百姓家。

人们对电话的憧憬不亚于当年对“三大件”（手表、自行车、缝纫机）的期盼，可是由于僧多粥少，电话号码不足，所以交上钱以后要等好长时间才能装上。

好消息传来，急于安装的人可以安装“零加八”。所谓“零加八”，是通过一个设备而衍生出安装八个电话的线路，可以同时安装八个电话。这个设备的费用需要八个用户均摊，每户要再交元。

为了电话梦，我毅然选择了“零加八”，电话很快就安装上了。当时，住宅电话少之又少，我住的单元楼共10户人家，只有我家有电话，很多人都羡慕，邻居们有事都到我家借电话。有时我在单位写材料回家晚，就挂个电话告诉妻子让她放心。

我真的享受到了“楼上楼下，电灯电话”的幸福生活！

从传呼机到智能手机

可是，座机电话也有它的弊端，当你出门在外的时候，别人是无法通过电话联系到你的。一种新产品——传呼机，应运而生。上世纪90年代到年前后，传呼机盛行。烟台市区就有十几家传呼台。

每个传呼机都有自己的号码，开始是数字式，要先拨通传呼台，告知你要找的人的传呼机号码。这时，你的电话号码就会出现在他的传呼机屏幕上，对方只需找个公用电话拨回就行了。很快，汉显传呼机出现了——不仅能显示来电人的电话号码，还能把来电人要说的内容用文字在屏幕上显示出来。我用过的汉显传呼机至今保存完好，成了家里的老古董。

其实，可以移动的手提电话已经出现了。年“大哥大”进入中国，可以随身携带、随时通话，但却很难普及。因为“大哥大”实在昂贵，使用费用也高，买一台“大哥大”需一万多元，接听电话和向外拨电话双向收费。体积大、分量重也是缺点，需要一个专用的提包盛着。

上世纪90年代中后期，“小灵通”和“老头机”几乎同时问世，取代了“大哥大”。进入本世纪后，随着移动通信的更新换代，手机从黑白屏到彩屏，从功能机到智能机，外观也时尚多样。

智能手机“一统江湖”，也成为我的老朋友，除了通话外，我还用它交电费、交水费、交燃气费、交电话费，用它扫码买菜、购物，看新闻、听音乐、发送和存储信息、传递稿件等。在防控疫情中，智能手机发挥了大作用，健康码、行程码用手机查起来非常便捷。

如今，我国已经是世界上智能手机拥有量最多的国家。我眼中电话的变迁，是改革开放40年老百姓生活巨变的一个缩影，一部小小的电话，也见证了一个民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。