文

张本存

周末收拾储藏室，翻出一部红色接键程控电话机，面板上贴着一张口取纸，上面写着五位数的电话号码，正是我家年安装的家庭电话。这部电话机一下勾起了我的回忆，脑海中与电话有关的情景如过电影一样，一幕幕浮现眼前。

最早见到电话机，是在俺村卫生室一墙之隔的大队部办公室。我们一群顽童扒着窗户，透过玻璃，看到办公桌上放着一个乌黑发亮的东西，四四方方，上面有摇把、话筒、电线，我感到又神秘又好奇，村里的孩子王以权威口吻说：这就是电话。记得有一天，一阵叮铃铃的铃声响起之后，大队书记拿起话筒大声说着什么，一会儿点头，一会儿挥手，虽然没听清说什么，却使我对书记愈加崇拜。看也看了，却没有机会打电话，好伙伴悄悄告诉我他有办法，瞅着没人的时候，带我蹑手蹑脚地蹓进办公室，他一手拿起话筒并顺手摁住机身，另一只手飞快地吱吱转动摇把子，然后把话筒凑到我俩的耳朵旁边，话筒里传出清晰悦耳的女声：你要哪里？伙伴大声喊道：给我接北京天安门！并恶作剧地放声大笑，然后砰地一声扣上电话，这一连串动作一气呵成，在我眼里真是帅极了。之后我伺机数次单独行动，蹓进大队部拨打电话，还炫耀并传授他人，参与的人不断增多，终于引起了大队干部不满，要求办公室随手锁门，玩电话的机会随之烟消云散。

我一直纳闷，这说话的声音是怎么传到电话机里的。听人说是顺着电话线传过来的，每个村庄的电话线都连到公社驻地的邮电局。终于有一天，我们几个人结伴找到邮局的电话值班室，看到一个女话务员头戴耳机，端坐一台有两排二十多个小圆孔的机器旁边，一边说话，一边把几个插头不停地拔下来再插到另一个孔上。后来知道，这是电话人工交换机，各个村庄以及公社各个单位的电话都没有号码，谁打电话要先摇把手，告诉话务员往哪儿打电话，由话务员转接。要是往外地打，那就属于长途电话，必须跑到公社邮电局先交费，再由话务员负责一级级往外要，经常打不通，有时候通话质量也不好。在那个时候，这属于高大上的东西，一般人想也不敢想。

参加工作后，八十年代的银行网点及机关部室已经配备了三位数号码的话机，话机上也有了0至9的数码字拨号盘，打电话时拨号盘滋啦滋啦地响着，是一件好玩的事。但跨县打长途还得通过邮电局转接。上级行下通知，网点报头寸以及上解下拨款项，都依靠电话联络，支行办公室、计划科、出纳科的电话都是最忙的。那时候，与邮电局话务员搞好关系很重要，能享受很大便利。如果不小心得罪了，你的电话接通率有可能大打折扣。随着经济社会飞速发展，电话交换机更新换代加快，线路逐步换成了光纤，话机式样型号也日新月异。时至今天，单位电话仍然在发挥作用，家庭电话却日渐稀少。

曾几何时，家庭电话是身份地位的象征，如同王谢堂前燕，难入百姓家。在老一辈人心目中，电灯电话楼上楼下，是实现共产主义的标志。从九十年代开始，城市居民才开始逐步安装。我家的第一部电话是朋友帮忙要的号，交了元的初装费，等了大半个月才安装到位。电话为我的工作生活带来诸多方便，然后，随着手机的普及，我家的电话于年停用，正好20年的时间。这20年的发展变化，由此可见一斑。一部电话机，见证富民史。我把自家的这部电话机小心擦拭，精心保护，虽然不再使用，记忆永存心间。（壹点号山东创作中心张本存，现任中国农业银行济南历城支行党委书记、行长。）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。