几个月前，我出了车祸，头部遭受重创，患上了选择性失忆症。

我记得自己叫林峰，是那辆车的司机，却想不起车祸是如何发生的，只听说那场车祸很惨。

出院后，我急于找工作，碰巧在路边捡到一张招聘传单：通达汽运招聘大巴司机，夜班，专跑乡镇线路，待遇从优……

刚好我上一份工作就是大巴司机，抱着试一试的心态，我拨通了招聘单位的电话。

刚到面试的地方，我的心就凉了半截，这家汽运公司坐落在城郊，位置很偏，斑驳老旧的墙体上全是爬山虎，被泛黄的污水侵蚀大半。

几辆大巴被横甩在路边，锈迹斑斑的车门上，到处是凹坑。

我不明白，这破车是怎么获得营运许可的？

负责招聘的主管叫方振刚，四十岁左右，性格呆板，有些木讷。

试驾结束后，他对我的表现还算满意，指了指停车场中那辆最旧、最破的17座小巴说：“入职后，你就开这辆车。”

随后他介绍起了工作内容，要求我每天晚上十点半准时发车，从汽车总站开始，到麻田镇终点站结束，停车休息二十分钟后原路返回，就算交差。

“月薪五千，公司帮缴纳五险一金，夜班会有一千块补贴。满意不？”

我何止满意，简直就像在做梦！

走进办公室，我满心欢喜地要签合同，方振刚却拦了我一下，“林峰，我们公司的制度很严，有几点要求，你必须牢记！”

我不想错过待遇这么好的单位，忙点头，说您吩咐。

“第一，必须是童子，入职期间不许谈恋爱，不能碰女人。”

“我是，单身。”

说实话我有点意外，本以为他会先跟我强调章程制度，没想到是这种问题。

“那就好！”

他的眉头有了一丝舒展，“从总站到麻田镇，沿途五个站台，不到站台，不许停车，每个站台必须停留三分钟，晓得不？”

我又是一愣，万一乘客腿脚不便，要我多等一会呢？

方振刚摇头，“不要管，你就照我说的做。”

“好吧！”

“最后一点，凌晨后你只管往回开，不管谁拦你的车，都不许停。”

一口气讲完，方振刚伸手去抓茶杯，“同意这三点，咱们就签合同。”

“行！”

我太需要这份工作了，虽然感觉他话里怪怪的，还是草草办理了入职手续。

当天下午，我搬进了员工宿舍，小憩了一会，等到夜里十点，便匆匆赶往了发车点。

说实话，这辆车比我上午试驾的还要破，车门松松垮垮，铁皮上有个洞，行驶起来会漏风，根本关不严实。

对完表，我准时发车。

市郊路况很差，没有路灯照明，我不敢开得太快，行驶了十几分钟，才来到第一个站台黄里屯。

一个夹着公文包的小伙子，成为了我的第一个乘客。

这人长得很年轻，但表情十分木纳，上了车，便径直走向最后那排座位，也不说买票。

我友情提示，“哥们，你还没买票呢？”

他顿住身体，一愣，那表情就像刚知道坐车需要买票似的。

磨蹭好久，他摸出几个钢镚递过来。

我感觉这人怪怪的，忍不住朝他多看了两眼。

他没理我，落座后直接把头靠在车窗上，两眼放空，盯着窗外发呆。

我猜他可能是工作太累了吧，这年头讨生活都不容易。

这条路很颠簸，我花了半小时才到第二个站台，车还没停稳，年轻人就站了起来，表示要下车。

即将跨出门口的时候，他忽然扭头对我说，“早点发车吧，这一站不会有人的。”

“没事，公司规定，每站都要停三分钟。”我随口答应，刚想说你怎么知道没人，一回头，人已经走远了。

“这家伙腿脚好快！”我小声嘀咕，原地等了一小会儿。

还真被这年轻人说中了，不仅这个站点没人，后面几个站点同样没有乘客。

当然我也不觉得奇怪，毕竟路太偏了，时间还很晚。

第一次跑路况不熟，凌晨两点左右才把路线跑了一个来回，返回公司交班。

第二天买早饭的时候，方振刚主动找到我，问我第一天上班顺不顺利？

我说还行，拉了一个乘客，是个闷葫芦，上车居然不买票，还是我逼着他买的。

“没事，公司本来就不指望在这条路线上面挣钱，他买不买都行。”可能是错觉，我感觉方振刚说话的嘴角抽搐了一下，但很快又恢复了正常。

第二天发车，我又遇见了那个年轻人。

和昨晚一样，他夹着公文包上车，也不说买票，直接坐到最后一排去。

我想起方振刚的交代，没有催他给钱。

到了第二个站台周家口后，他便直接起身，重复和昨天一样的话，“早点发车吧，这一站不会有人上车。”

起初我以为他在说笑，可后来的事证明他没说谎。

连续一个星期，我只拉到他一个乘客，每次都在黄里屯上车，到了周家口就下，不会多停留一秒。

回头我把这事告诉了方振刚，半开玩笑说，这年轻人好像个算命的，说话贼准。

方振刚正在递烟的手僵了一下，“瞎说，怎么会没有其他乘客？碰巧而已。”

果然，情况很快有了变化。

我记得很清楚，所有不正常的事，都是从我上班的第八天开始的。

那天我和往常一样，把年轻人送到周家口站，跟他逗乐说哥们，你猜今晚会不会有人上我的车？

他笑笑，“除了我，不会有人上你的车。”

说完就走了。

等了近三分钟，果然没人，我有些泄气，心说这破班车，该不会是给他一个人增设的吧？

没等回神，背后忽然有个浑厚的男人声音传来，“师傅，开开门，我要上车！”

我扭头去看，是个秃顶的中年人在拍车门。

我笑了，谁说没人，这不来了吗？

秃头大叔好像很急的样子，车门一开，便迫不及待地挤进来，在年轻人坐过的地方扫了一眼，脸一白，语气特别急促，“师傅，麻烦快点开走，我有事！”

我以为他真有急事，赶紧发车。

结果刚驶离站台，大叔又不急了，主动走到我身边搭话，“小伙子，第一次出车吧？”

我点头，“是啊，您怎么知道？”

“我常坐这趟班车，当然知道。”中年人嘿嘿笑着，递来一支烟。

我没接，摇头笑道，“不好意思啊，车厢里不让吸烟。”

“我平时也不抽，只有坐上这俩车的时候，才会抽一口。”他把烟塞进嘴里，自顾自地低头打火。

“诶，你……”

我本想阻止，可转念一想，这车厢里也没别人，他爱抽就抽吧。

和年轻人不同，这大叔很健谈，抽着烟，一边跟我搭话，问我一个人开车闷不闷？

我说还好，又反问大叔是什么工作，这么晚还坐车。

“我呀？呵呵……”他不回答，只是笑得很神秘。

等他抽完烟，我刚好来到下一站回兴站。

临下车时，这大叔丢了支烟给我，“抽吧，路上提提神也好，反正不会有人上你的车。”

我接过烟，有点奇怪，这两个乘客的话，也太相似了吧？

原地等了等，果然没人，我苦笑一阵，摇摇头，再次发车。

可就在我马上要驶出站台的时候，一个女人飞快地跑到路中间，手里还抱着个孩子，“师傅，停一下……”

这女人出现的太突然了，车头差点怼到她身上，我赶紧踩住刹车，惊魂未定道，“你怎么抱着孩子拦车？出事了算谁的！”

女人上车，不停跟我说对不起。

“没事，下次注意点！”

见她道歉的态度很诚恳，我就不计较了，又朝女人怀里的孩子看了一眼，然后愣住。

小孩只有五六岁，被女人用外套捂得很严实，只剩半个脑袋露在外面。

我看小孩额头有点发青，又穿了这么多衣服，估计是发高烧了，就多嘴问了一句，“孩子病得要不要紧啊？”

女人没吭声，抱着孩子走向后座。

小男孩就趴在她肩上，转动着乌溜溜的眼珠，忽然朝我眨了眨眼，“谢谢叔叔！”

他分明在朝我笑，可脸却惨青惨青的，说不出来的古怪。

出于礼貌，我也笑着说，“生病了要听妈妈的话，乖一点，很快病就好了。”

“嗯。”小男孩点头，又补充了一句，“可妈妈说，我的病治不好了。”

我看着小男孩消瘦的脸，心想该不会得了绝症吧，真可怜！

我继续开车，抵达麻田镇总站，把车停稳，提醒那对母子该下车了。

女人说了句谢谢，带孩子下车。

可走了不远，她突然转回头对我笑了笑。

这一笑挺勾魂儿的，弄得我耳根子发烧，有点不好意思。

跑完车，我回公司交班，发现方振刚在停车草坪等我。

等我把车停好，他立刻上来递烟，问我跑完这几天感觉咋样？

“还行！”

我没有接他的烟，顺手拿起秃头大叔丢下的那支烟，“别破费了，我这儿有。”

看着我手上的烟，方振刚一愣，随即表情古怪你看我，说你怎么带着烟上路？

我赶紧解释，“没，这烟不是我带的，是乘客留给我的……”

话说一半，我停了下来。

这烟不对。

过滤嘴是黑的，烟丝也潮了，散发着很深的土腥味，像是在地下埋了很久一样。

我凑到鼻尖闻了闻，一股恶臭袭来，差点没让我吐了。

方振刚也看到了，神情不太自然，小声嘟囔了一句，“发霉的烟就扔掉吧，以后别随便接乘客的东西！”

“哦。”我赶紧丢了烟，返回宿舍补觉。

路上我不停琢磨，那秃头大叔人蛮实在的，怎么发一支受潮的烟给我，难道是故意捉弄人？

一支烟的事并不大，我忙着休息，也没往深处想，返回宿舍倒头就睡。

熬夜伤身，这话不假，自从开上这趟夜班车，我精神变差了好多，这一觉睡得很恍惚。

睡到后半夜，半梦半醒之间，我总感觉身边好像多了一个女人……

第二天醒来，我感觉裤子湿湿的，伸手一摸，满脸通红。

我赶紧下床，去了卫生间洗内裤，不经意间对着镜子一照，又愣住。

这还是我吗？

镜子里的我额头暗黄，眼窝也陷下去，很憔悴。

梳头的时候，居然掉了一把头发。

为这事，医院。

接诊的是个老中医，问了我几个问题，要求我把手伸过去给他诊脉。

诊着诊着，老中医的眼神变得有些古怪。

他开了几幅中药，然后语重心长地告诫我，说年轻人，要节制啊。

我完全搞不清状况。

拿完药已经快十点，我把药揣进兜里，匆匆跑去发车。

跑到车头前，我发现了更诡异的事情。

有人在我的车头前面，烧了一堆纸钱！

纸钱被装在一个火盆里，已经烧成了灰烬，旁边还点着黄香蜡烛，火星子一闪一闪的，乍一看别提多渗人。

“哪个混蛋干的？”我气坏了，四处找人。一看表，时间已经快赶不上，这才作罢。

来到黄里屯，拿公文包的年轻人准时出现。

和以往不一样，这次年轻人总是不停地斜着眼瞟我，表情怪怪的，仿佛欲言又止。

抵达周家口站，他站起来要下车，嘴里仍旧嘟囔着那句话，“别等了，这个站台不会有人上车的。”

我乐了，说你别逗，谁说没人的？昨晚你刚下车，就有个大叔上来了。

“什么大叔？”他扶着公文包的手抖动了一下，忽然扭头，瞪着眼睛看我。

他的眼球很小，眼白几乎占据了整个眼窝的三分之二，这一眼有够突然的，把我吓得一激灵。

我擦汗道，“没……就是一个普通的中年大叔。”

“呵呵。”

他收回视线，忽然间笑了，没头没脑地问了一句，“他没给你递烟吧？”

嗯？

我诧异得不行，这你也知道？

“不要抽。”他的神情很玩味，在我身上扫了扫，冷冷一笑，扭头走向黑暗。

我愣了好久，总感觉这年轻人临走时的眼神，有股说不清的味道。